今天我们来讲人为什么会衰老。

从微观来看，人，以及绝大多数生物会衰老、死亡，是因为身体里的细胞逐渐死亡，最终导致整个身体出现问题。

但是，好好的细胞，为啥会衰老、死亡吗？这个问题困扰了科学家们很多年。

二十世纪七十年代，美国加州大学旧金山分校分子生物学家伊丽莎白·布莱克本（Elizabeth Blackburn）和另外两位同事发现，在人等生物染色体的末端，有一段特殊的DNA，这段DNA能够在细胞有丝分裂过程中，保护遗传物质不被降解和破坏。他们把这段DNA命名为“端粒”。

配图来自图虫网

随着细胞一次次分裂、衰老，端粒也在不断变短。当短到一定程度的时候，细胞分裂时，DNA可能会断裂、变异，这将会导致癌变或者细胞死亡。当端粒短到不能再短的时候，细胞也就不能再分裂了。因此，端粒的长度被科学家视为衰老的关键标志。为表彰布莱克本三人发现端粒和端粒酶对染色体的保护作用，2009年，瑞典皇家科学院授予三人诺贝尔生理或医学奖。

2005年，当时世界上最长寿的老人亨德里克耶·范安德尔－席佩尔去世，享年115岁。研究人员分析了她的白细胞，发现白细胞的端粒非常短小，远低于其他的体细胞，这表明她体内的造血干细胞已经几乎不具备再次分裂的能力。可能正是因为这个原因，导致她油尽灯枯，在睡梦中平静地去世。

根据这一理论，是不是说，只要想办法减慢端粒变短的速度，便可以延年益寿？

临床研究中，最常用的端粒长度之一是“白细胞端粒长度（LTL）。”

2022年，《柳叶刀-老龄健康》上发表的一篇研究LTL与健康生活方式关系的论文。研究人员分析了四十多万名参与者，117种可能改变LTL的因素，比如吸烟、喝酒、运动频率、饮食习惯等。结果发现，虽然说其中71个因素与LTL有显著关联，但这些因素对LTL实际造成的影响不大，比老一岁影响都小。

所以，目前人类没有完全搞清楚，究竟什么会影响端粒变化的速度，更不知道该如何利用衰老与端粒长度之间的关系，来延长生命。基因治疗还处在起步阶段，科学家们也还没有揭开这些遗传物质中包含的全部秘密。对于我们普通人来说，思考长生不老的意义，或许更加有价值。

本文为科普中国·星空计划扶持作品

作者：胡桃夹子

审核：陶宁

出品：中国科协科普部

监制：中国科学技术出版社有限公司、北京中科星河文化传媒有限公司