于敏，核物理学家,填补中国原子核理论空白，为氢弹突破做出卓越贡献，被誉为 “中国氢弹之父”，“两弹一星”功勋奖章获得者。

青年时代的于敏

学生时代的于敏与父母合影

故事一：少聪颖读书不费力 学骑车倭寇显蛮横

1926年8月16日，河北省宁河县（今属天津）一个普通家庭迎来第二个孩子，这是一个男孩，父亲于兆鲲给他起名“慜”，寓意机灵聪明。小于慜果然非常聪颖，6岁进入芦台县的小学读书，尽管贪玩，但功课很好，读书不费力。对于父亲给取的名，他长大后觉得这个“慜”字太生僻，自行改为“敏”字，这是后话。

识字后的小于敏迷上了阅读，尤其喜欢看中国传统小说，比如《三国演义》《水浒传》《西厢记》《红楼梦》《杨家将》《说岳全传》。他崇拜书中的英雄人物，幻想着自己长大后也能像他们一样。

1937年“七七事变”爆发后，由于国民党政府消极抗战，北平、天津相继沦陷，百姓生活在屈辱和恐惧之中。第二年，小于敏随家人搬迁到天津与父亲团聚，并在天津读中学。

有一次，他在河堤上骑自行车，因为刚刚学会还不太熟练。可是，一辆日军吉普车迎面对着他冲过来，没有一点避让的意思。情急之中，他将自行车拐向堤坝斜坡，才躲过一劫，日本兵却在哈哈大笑中扬长而去。侵略者的残忍和亡国奴的悲哀，让于敏痛恨万分、铭记在心。

故事二：遇伯乐老师荐良校 啃窝头路远靠步行

于敏在天津读高中时转了三次学。他最早入读的是天津一中，这是一所公认的好学校，由日本人管理，学校规定中国人见了日本人必须鞠躬。于敏受不了这种屈辱，自作主张转到了私立学校——木斋中学。在这里，性格沉静、学习自律的他，很快脱颖而出。高中二年级时，于敏参加学校组织的基本知识统考，试卷题量很大，还包含高三年级知识内容，但他考了全校第一名。

木斋中学刘行宜老师十分爱才，她觉得于敏应该去更好的学校，帮于敏联系到天津最好的私立学校——耀华中学。而耀华中学也破天荒接收了在高三转学的学生。

来到耀华的于敏如鱼得水，这里名师众多，图书馆馆藏丰富，他一头扎进知识的海洋。这里“学霸”也很多，但于敏的“光芒”依然无法掩盖，数学老师夸他做题简洁明了，一下子就能抓住问题实质。他每次考试除了日语，门门功课都名列前茅。

于敏的家离耀华中学很远，来回要步行两个小时。中午不能回家，他就待在教室或图书馆，用一个窝头或一张饼打发中餐，困了就趴在桌上打个盹。尽管如此，于敏不以为苦，不以为累。读书让他感到快乐幸福。

故事三：遭变故辍学伏危机 凭资助曲线上大学

俗话说，天有不测风云。于敏临近高中毕业时，父亲生了一场大病，并因此失业，家里经济支柱轰然倒塌。这之前，于敏正在考虑读大学选理科的事，可辍学的危机已经降临。

还有一句俗话说，天无绝人之路。同班同学陈克潜知道了于敏的困境，回家告诉父亲陈范有。陈父是一位实业家，担任大型民族工业企业启新公司副经理，觉得这样一位有天分的年轻人，不应该失学。

启新公司全称为天津启新洋灰（水泥）公司，有着清末官宦尤其是“北洋系”的政治经济背景。1943年前后，公司为了自身发展壮大，广招人才。陈范有向公司推荐了于敏，公司为于敏提供助学金，资助条件是必须上工科，而且毕业后要来启新公司工作。

虽然有附加条件，但对于当时的于敏来说，无疑是久旱遇甘霖，不至于中断学业、失去升学的机会。1944年夏，他考入北京大学工学院电机系。1946年，开始给大学生发放助学金，于敏勉强能维持温饱了。他谢绝启新公司资助，转学到理学院物理系，选择了自己最喜欢的理论物理专业。

“两弹一星”最初指原子弹、氢弹、人造卫星。“两弹”中的原子弹和氢弹后来合称核弹，另一弹指早期研发的导弹。后来“两弹一星”指导弹、核弹、人造卫星。

1999年9月18日，中华人民共和国成立五十周年前夕，党中央、国务院、中央军委隆重表彰为我国“两弹一星”事业作出突出贡献的23位科技专家，授予“两弹一星功勋奖章”。他们被称为“两弹一星”元勋。(来源：国防科技大学“科普中国”共建基地)