朱光亚，我国核科学技术的主要开拓者之一，参与组织领导中国原子弹、氢弹的研制及历次核试验，为中国核武器事业的创建与发展做出重大贡献。被誉为“中国科技众帅之帅”。

朱光亚小时候

朱光亚（左一）兄妹与父母

故事一：自控力强，“打破砂锅问到底”

湖北宜昌古名夷陵，因“水至此而夷，山至此而陵”，清朝雍正年间改称 “宜昌”，寓意“宜于昌盛”，后一直沿用此名。1924年12月25日，宜昌一户普通的朱姓人家迎来了第三个男孩。按照光字辈，父亲朱懋功为新生儿取名“光亚”，希望孩儿共兴家族。

父亲年幼即双亲离世，家境贫困，但学习刻苦用功，曾在法语学校读书，辍学后在一家轮船公司谋差，之后进入汉口邮政局工作。虽然一家子生活拮据，但父亲十分重视儿女的教育培养。

1929年夏，不满5岁的光亚，进入汉口第一小学附属幼稚园，半年后直接升入该校初小一年级。

不论是在学校的同学中，还是在家里的兄弟中，小光亚有一个特别与众不同之处，那就是他的自控力。孩童爱玩耍是天性，一般的孩子一放学，就会扔下书包，先去找同伴玩个尽兴。可是小光亚放学回家的第一件事，就是做作业。作业不做完不出家门。

还有，小光亚特别爱“打破砂锅问到底”。对课堂上、书本里讲授的知识，不弄懂决不罢休。在学校问老师，在家里问兄长。这些特质在旁人看来，就一个字“倔”。也正因为如此，小光亚的成绩，在哪里都是名列前茅。

故事二：多次转学，颠沛流离的求学之路

光亚的小学和中学时代，正是国难当头、天灾人祸不断的岁月。1931年光亚读小学三年级，那年长江发大水，他家住房被淹了；而日寇发动的“九一八事变”，则更是将中华民族推向黑暗的深渊。

1938年日军准备初秋攻占汉口。为了躲避战乱，不荒废学业，父亲决定将光亚和两个哥哥送到重庆继续读书。三兄弟挤在人满为患的闷热船舱，经过三天航行终于到达朝天门码头。

重庆作为战时首都，大量内地机构及人员迁入，物价飞涨、住房紧缺。三兄弟只得在离重庆市西北约百余公里的合川区（今合川区）落脚。大哥光庭考入重庆中央大学，二哥光鼐与光亚就读合川崇敬中学高中部。

崇敬中学校舍是一所废弃的破庙。上课和住宿都在庙里，睡觉时铺上稻草。光亚所在的班是专门为流亡学生开设的。他只读了一年，这个班级因为部分学生学籍问题，在教育部门的干预下，突然解散了。两兄弟转学到了江北县（今渝北区）清华中学。

大约半年后，光亚与二哥再次转学，到了沙坪坝。大哥所在的重庆中央大学正好在沙坪坝，二哥在沙坪坝的重庆中学读书，光亚在沙坪坝的南开中学就读。历经磨难的三兄弟在这里相聚了。

尽管重庆是大后方，但是日军飞机还是常来滋扰，甚至轰炸民用设施。1940年8月22日，也就是光亚入读重庆南开中学的这一年，日军居然对这所学校进行了定点轰炸。重庆多雾，日军飞机常常雾散出动。而一听到警报声，光亚他们就会披着自制的“防空网”，“跑学”跑到田野深处躲藏起来。

故事三：良师引路，确立终身追求的理想

对于小光亚的成长而言，父母亲的言传身教和兄长的榜样力量，无疑是重要的。还有一个很重要的因素，那便是求学路上良师的影响与引导。

在汉口圣保罗初级中学念书时，光亚打下了良好的数学基础与英语底子。教英语的是一位和蔼可亲的外籍老太太，光亚认真听她的发音与讲解，注意口型变化，学得十分扎实。

在重庆南开中学期间，光亚喜欢上了物理学。物理老师魏荣爵特别爱才惜才。有一位学生物理考试交白卷，可在卷子上即兴填了一首词。魏老师批道：“卷虽白卷，词却好词。人各有志，给分六十。”该生后来顺利毕业，并成为了法律专业高材生。

光亚不仅天资聪慧，而且学习极为刻苦，自然深得魏老师的喜爱。光亚的物理作业书写规范、非常整洁，魏老师说，可以把它交给书店作为物理课本使用。师生俩常常互相“串门”，谈物理，谈人生。魏老师告诉光亚，学好物理，将来必定会有大用场。果不其然，光亚与物理学结下了一生的缘分，并将自己的才华与全副心力，奉献给了新中国的国防现代化建设。

阅读链接：“两弹一星”元勋

“两弹一星”最初指原子弹、氢弹、人造卫星。“两弹”中的原子弹和氢弹后来合称核弹，另一弹指早期研发的导弹。后来“两弹一星”指导弹、核弹、人造卫星。

1999年9月18日，中华人民共和国成立五十周年前夕，党中央、国务院、中央军委隆重表彰为我国“两弹一星”事业作出突出贡献的23位科技专家，授予“两弹一星功勋奖章”。他们被称为“两弹一星”元勋。(来源：国防科技大学“科普中国”共建基地)