邓稼先是我国著名的核物理学家，中国核武器研制工作的开拓者和奠基者之一，在组织、领导与规划中国核武器工作中作出了重要贡献。1980年，他当选为中国科学院学部委员(院士)，1999年，他被国家追授“两弹一星”功勋奖章。

2023年6月25日，是邓稼先诞辰99周年纪念日，让我们一起缅怀他！

铮铮风骨，立志报国

1924年6月25日，邓稼先出生于安徽省怀宁县。父亲邓以蛰是著名的美学家和艺术理论家，曾先后留学日本、美国，执教于北京大学、清华大学等高校。邓以蛰为儿子取名“稼先”寓意：禾之秀实曰“稼”，预示着根植、秀实和成熟于中华大地，并造福民众。

5岁时，邓稼先跟着父亲在北平读小学，12岁考入北平崇德中学，17岁考入西南联合大学，读物理系。父亲邓以蛰曾告诉邓稼先:“以后一定要学科学，科学对国家有用。”邓稼先牢记父亲嘱托，立志科学报国。1947年，邓稼先考入美国普渡大学物理系，第二年秋天，他远渡重洋赴美求学。邓稼先成绩突出，不足两年便修满学分并通过论文答辩，获得博士学位。1950年8月29日，邓稼先在取得博士学位的第9天，就登上了威尔逊总统号轮船，回到了百废待兴的祖国。

回国后，邓稼先进入中国科学院近代物理研究所，从事原子核理论研究工作。有人曾问他，从美国带了什么东西回来？邓稼先风趣地说：“我带了一脑袋关于原子核的知识。”在研究所，邓稼先为中国核理论研究做出了开拓性的贡献，逐渐成为核理论的领军人物之一。1956年，他光荣加入中国共产党。

艰难创业，铸剑护国

1958年的一天，钱三强找到邓稼先，说“国家要放一个‘大炮仗’”，问他是否愿意参加这项必须严格保密的工作。邓稼先义无反顾地同意了。在接受研制核弹重任的那天夜晚，他告诉妻子，自己要调动工作，以后不能再照顾家和孩子。他说：“我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为了它死了也值得！”

为了祖国的强盛，为了中国国防科研事业的发展，邓稼先决心为国家奉献自己的一切。自此，他成为了中国第一颗原子弹的理论设计负责人。

邓稼先（右二）在新疆核试验场

邓稼先深藏身与名，全身心投入到核武器的研制中。理论研究需要庞大的数据计算，但当时，他们只拥有一台计算机和一些电动手摇计算器。大量的数据计算只能通过计算尺、算盘、纸和笔完成。为了验证一个关键数据，邓稼先带领研究人员一遍遍计算，草稿纸一捆捆装进麻袋从地面堆到房顶，装满了好几个仓库。经过3年的攻关，邓稼先带领科研人员基本完成了原子弹的理论设计和计算。1964年10月16日，我国研制的第一颗原子弹在新疆罗布泊成功试爆。1967年6月17日，中国第一颗氢弹在罗布泊试验成功。从原子弹到氢弹，中国只用了2年零8个月，轰动世界。

邓稼先在试验场上度过了整整十年的时光。大漠的风刀霜剑染白了他的鬓发，岁月的车轮碾过戈壁，在他的脸上留下了深深的印痕。

身先士卒，以身许国

“以身许国，何事不可为？以身许国，何事不敢为？”邓稼先长期担任核试验的领导工作，关键时刻总冲在一线，身先士卒，奋不顾身。他32次亲历核试验现场，15次担任现场总指挥。在核武器插雷管、铀球加工等危险时刻，邓稼先一直坚持与操作人员一起工作。这种不怕牺牲、不惧风险的大无畏精神，深深地感染了每一位科研人员。

1979年，在一次核试验中，投弹降落伞没有打开，弹头掉落在戈壁滩中不知去向。邓稼先小组找到核弹头后，为了确认是否有爆炸风险，他不顾阻拦，留下一句：“你们还年轻，你们不能去！”便冲进现场。他明白弹头里的辐射有多厉害，但他也知道，这一颗弹头对国家意味着什么。他把国家的事业看得比自己的生命更重要。

1979年在新疆核试验基地的戈壁滩，左边为邓稼先

回到北京后，邓稼先的妻子强拉他去检查。结果发现，几乎所有的化验指标都不正常，他的小便中带有放射性物质，白细胞内染色体已经呈粉末状。但邓稼先仍坚持工作，又回到基地继续指挥核武器试验。

心怀国家，丹心耀国

1985年，邓稼先被检查出患了直肠癌，他平静地说：“我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快。”之后，他的病情越发严重，癌细胞大面积扩散，让他疼痛不已。即便如此，在他生命的最后时光，占据邓稼先脑海的仍然是中国的核事业。他忍着病痛和核物理学家于敏共同书写了《中国核武器发展规划建议书》，赶在全面禁止核试验之前，使中国的核武器发展达到了实验室模拟水平。

在他生命的最后一个月，中共中央军委决定对他解密，这时候，人们第一次知道了邓稼先的名字。临终前，邓稼先说的最后一句话是：“不要让人家把我们落得太远”。1986年7月29日，邓稼先永远地离开了我们。十年后的1996年7月29日，中国成功进行了最后一次核试验。中国政府庄严宣布：从1996年7月30日起，中国暂停核试验。

“假如生命终结之后能够再生，那么，我仍选择中国，选择核事业。”他将对父母、妻子和儿女的爱化为对国家和民族的大爱。邓稼先所代表的科学家精神已熔铸为中华文化的组成部分。他的不朽英名，将永远闪耀在历史的天空；他的卓越功勋，将永远铭记在人民心中；他的崇高品德，将永远激励科研人员不懈奋斗。

原宝工作室出品

策划 | 马世玉 赵沐沐

图文 | 赵沐沐

海报 | 裴可

视频 | 史佳灵

说明 | 本文由中国原子能出版传媒有限公司发布，未经允许请勿转载！